Kemarin saya paksakan naik motor dari Tasikmalaya ke Jakarta lewat Cikalong-Purwakarta. Sebab musababnya, saya udah ga inget kapan terakhir kali ke Cibitung-Bekasi dan gimana bentuknya. Walau panjangnya jalan bakal bikin kram pantat, saya pikir harga yang pantas.
Sepanjang jalan, alunan nostalgia tak hentinya menyapa. Masa kecil saya banyak dihabiskan dijalanan. Maka tak heran rasanya beberapa lekukan, gapura hingga lokasi tertentu sedikitnya memercik kebahagiaan.
Sesampainya di Cibitung, rasa kangen pulang kampung itu beneran kerasa. Aroma Pasar Induk yang tak kunjung membaik sejak 15 tahun lalu, becek banjir sepanjang arah CBL, angkot Regency 36 yang ngetem seenak udel, hingga tukang gorengan tiap 2 meter. Semua bener - bener Bekasi!
Tapi yang paling berkesan buat saya adalah Gedung Juang Tambun. Kini ia disulap menjadi Museum yang atraktif lagi interaktif. Padahal, dulu sering dihubungkan dengan setan Noni Belanda.
Setiap pulang dari SD, kadang saya suka sempetin main sampai lewat Gedung Juang ini. Iseng aja gatau kenapa. Dulu mana berani masuk sendiri. Kumuh, seram lagi banyak preman. Tapi menariknya, tiap sekitar jam 5 sampai 6 sore, ada hal ajaib di Gedung Juang.
Rasanya surealis banget deh. Jalanan macet, dengan langit-langit keorenan dan ribuan kalong-kalong terbang diatas kepala. Beneran, itu ribuan kalong tiap sore muterin Gedung Juang sampai balapan sama warna langit saking banyaknya.
Dengan suara decitan kalong dan klakson mobil-motor yang ga berenti, ga ada penjelasan lebih representatif dibanding ini untuk menjelaskan Tambun tempo itu.
Sekarang Gedung Juang sudah bagus. Tidak lagi menjadi sarang kalong, namun tetap diabadikan dengan dekorasi kalong di lantai atas. Saat saya liat ini, saya jadi paham. Nilai sentimentil tempat, memang sangat bergantung sama yang ngerasain.
Bagi orang lain, patung kalong ini cuman kreasi artistik seni dalam museum. Bagi saya, ini adalah kenangan sore hari kala setiap waktunya hanya bermain dan lari-larian.
Untuk teman-teman saya di Bekasi, terimakasih untuk segala hal baiknya biarpun dikata kagak danta, bagenin aja.